Oleh Faisal Riza
Ketika air ketuban pecah meluncur keluar dari dalam tubuhnya, hangat dan lengket, terasa tidak nyaman. Reaksi naluri tubuhnya panik, lalu kengerian mengambil alih, terasa asam dan atavistik. Arima bertekad tidak akan membiarkan rasa ngeri itu menguasainya. Sepanjang bulan-bulan kehamilannya, kunjungan rutin ke dokter, buku-buku perawatan bayi, hingga kelas senam untuk ibu hamil, sudah terencana dengan detil. Namun tetap saja dalam benaknya terbersit rasa takut, kepanikan menyerbu dalam gelombang-gelombang dan tubuhnya mendadak menjadi canggung. Meskipun telah mengalami beberapa kali, bulir-bulir keringat terlihat menetes pada pelipis Qirom, saat akhirnya berhasil tersambung ke bagian bersalin, dan ia berteriak dalam telpon.
Rambut bayi merah itu berdiri tegak, kedua pipinya yang bulat dan besar terlihat seperti menelan habis hidungnya sendiri. Qirom tersipu-sipu hingga lupa pada istrinya yang tergolek lemas dengan tiga jahitan. Ia seperti jatuh cinta melihat bayi 4,8 kilogram lahir dengan cara normal, menangis, menjerit sekeras-kerasnya. Dari ke empat kelahiran anak-anaknya, baru kali ini ia mengikuti proses tahapan demi tahapan kehamilan istrinya dan menyaksikan langsung proses persalinannya. Arima menyusui untuk pertama kali sambil berbisik pada bayinya, “Jika kau tau apa yang dilakukan ayahmu di hari lahirmu…”
Tak seperti sebelum-sebelumnya, kelahiran keempat anaknya dengan berbagai macam pertimbangan dan alasan kesehatan terpaksa melahirkan dengan cara cesar. Namun bukan karena alasan cesar atau tidak, Qirom merasa kehadiran anak kelimanya telah membuat dirinya sadar bukan saja, selama ini ia terlalu disibukkan oleh pekerjaannya, ditambah dengan konsekuensi bahwa ia menolak alat kontrasepsi, juga bukan karena Qirom tercengang melihat bayi bulat dan montok itu lagi-lagi perempuan, tapi karena kali ini Arima merasa menjadi ibu yang melahirkan anaknya dengan cara yang semestinya, dan juga ia merasa Tuhan sedang mengujinya. Semenjak Arima melahirkan bayi perempuan untuk kedua kalinya, saat itu juga Qirom tak henti-hentinya bermunajat memohon bayi laki-laki. Dengan alasan anak laki-laki adalah simbol penerus garis keturunan, meski pada akhirnya ia pasrah menerima. Qirom memberi nama bayinya, Karuni.
Pukul enam pagi, saat kesibukan para penghuninya, “Umiiii kaos kakiku belum ketemu,” dan “Ayaah, dia mengambil uang jajanku,” dan “Munaaa, mana penjepit rambutku yang kemarin kamu pinjam?” lalu sambil tergesa-gesa “Ayah, nanti aku pulang sendiri, ada tambahan jam pelajaran,” mencium tangan ayahnya dan berlalu sembari mengucap salam, masih menggendong Karuni, Qirom menjawab salam putri pertamanya yang kini telah beranjak remaja. Mata Karuni terbuka oleh keributan pagi, bola matanya yang hitam bergerak ke atas mengejar cahaya matahari yang masuk melalui lubang ventilasi. Karuni meronta menangis sejadi-jadinya tak sabar ketika Qirom membaringkannya tepat disamping payudara istrinya.